Praia e Morte Para lá, virámos a NE na bifurcação. A caligrafia era agreste: montanhas de terra que secara até ser pedra e pó no ar uivante; inverosímeis montanhas escritas por uma tinta baça e rala, as acácias breves já encurvadas pelo Cão do Vento. As letras do verde ardiam sob a cinza que é a das casas, e cintilavam o ouro mínimo como se fossem riscos no olhar que as claras cabras negras escreviam. Na estrada, por entre as casas, subindo os montes as jovens gentes olhavam-nos límpidas e éramos por isso humanos: eles, nós criaturas incriadas, abertas ao pequeno espanto feliz, à alegria distraída da vida viva. Íamos ao encontro de duas paisagens que a estrada liga e dobra uma sobre a outra. A segunda era a curta beleza de uma enseada com palmeiras; uma praia branca aberta contra a montanha terrosa: o mar doméstico e os barcos do ócio. Para cá, pelo oriente da ilha, uma larga curva atirou-nos contra a alta figura do mar que do céu se despenhava. Uma, várias vezes o perdemos e o reencontrámos. Rasgava, entre os ombros dos sucessivos corpos da terra que se deita, pequenas baías negras pontes sobre rios já nenhum, e a seguir súbitos palmares ainda verdes e já o ouro envelhecido, debotado, pobre. E eram de novo as casas, as casas cinza inúmeras: do piso térreo erguem-se os cabos que no ar escrevem em vão o piso ausente. Os artífices, os habitantes emigram para longes terras ou habitam resistentes as casas incompletas. Foras ao encontro de duas paisagens que a mesma estrada separa e dobra uma sobre a outra. Esta, a primeira aquela que agora outra vez regressa era uma ferida mortal que degenerou ainda. O tempo dos assassinos gravou-a na terra estancada, bebida até ao osso dos dentes. É uma ferida mortal que degenerou para além do assassínio. Parece que tudo em volta infectou: as mães gastas e as crianças estridentes. O mundo cicatriza nas árvores embranquecidas de velhas: uma simetria sem folhas, uma sequer. Cicatriza nas portas de ferro, no ferrolho nas grades inúteis contra o silêncio e a sombra morta das celas, nas ondas paradas e estéreis dos telhados de cimento e zinco; no calor, no vento e na poeira. Cicatriza na carcaça de uma máquina abandonada roída como as ossadas de um animal aquecido até àquele negro branco que a vida abandonou para pasto do monstruoso sol. Manuel Gusmão

Relâmpago nº5